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Gallé Agnes
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Nyitott mondat az ¢let: egyenletek és
cgyenldtlenségek.

Ha tehetném,

zar6jelbe tennék

n¢hany megtéreéntet.
Gyokst vonnék

éveim szamabol.
Hatvinyoznam dromeimet.
Pozitivva

kerekiteném a
kéeségekert.
Egyszertsiteném a
gondokat.

Evekké szoroznam a

derd perceit.

Kivonnam a vilaghol

a gOnosZt.

Lenullizndm a
balgasﬁgot. Osszeadnam a
szépséget a

j()szigga].

Igazsaghalmazt alkotnék.
Ha tehetném.

Nagymama

Nagymama ¢&jjel halt meg.

Otthon.

Edesanya felébresztete minket. Mi nem nagyon
tudeuk, mi az, hogy halal, ezért azt sem tudeuk,
hogy i]yenkor mit kell csindlni.

Virrasztottunk.

Azeldte csak egy temetésen voltunk,
misodikos korunkban egy osztalytarsunk halt
meg, pici, fehér koporsoban fekiide, nagyon
sapadenak latszott, de mintha csak aludt volna.
Egy jatékkoporsoban.

Horkay Istvdn képe

Nem latszott igazinak.

Nem jdte tobbet az iskolaba, bar eleinte
névsorolvasaskor az & neve is mindig e]hangzott.
Aztan mar nem.

Nagymamat nem néztiik meg.

Nem mertiik.

Asztmas volt, gyakran kshogoce: hajdanan a szegedi
dohanygyarban dolgozott.

Nyolcadikosok voltunk.

December vége felé toreént, csak napokkal
karacsony el6tt. Kezd6dstet volna a téli sziinet,
de mi mir nem mentiink iskolaba.

(Folytatds az 2. oldalon)
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(Folytatds az 1. oldalrdl)

Amikor meghal valaki, akkor eleinte az egész olyan
hihetetlen, vagy inkabb felfoghatatlan.
Ideiglenesnek ttinik. Mintha csak elment volna
mondjuk a boltba, de minden pillanatban haza-
¢rhetne, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk,
mielStt becsukta maga utan az ajoc.
Gyerekkorunkban mi taldn a legtsbbet nagyma-
maval voltunk — mindenki mas dolgozott, nagy-
papa sem ért ra mindig, amagy pedig — kivéve,
amikor kenyérre Iehetett kenni ¢s akar még
vardzspalcar is csindlt nekiink — igazabol inkabb
mérges természetd volt, talan dgy a pontos, ha

azt mondom: kiszamithatatlan.

Nagymama nem.

Ott6 neki Ottika volt.

En Jozsika.

Tejfehér bort, szeplés, fejfajos, vézna, elégge vér-
szegény kisgyerekek voltunk. Az Stvenes években
nem citromot, hanem kis, kerek cicrompétloc
lehetett csak kapni a boltban, az is jél megsava-
nyitotta a teat. Azt sem tudeuk, hogy létezik
narancs vagy banin — az majd csak a hatvanas
¢években keriile be az orszagba, kizardlag karacsony
eléee. Alma jutote az asztalra, télen meg siile tok —
bar arra nem eskiidnék meg, hogy van-e benne
bérmﬂyen vitamin.

Nagymama a sparhelton f6zte. A ttzhely alate
mindig kellett lenni tiizelének. Voltak tyakjaink,
nekik Gsszel vettiink egy zsak kukoricar, azt egytite
lemorzsoltuk, a kukoricatorzsa prima volt begyuj-
tani a tlizet. A di()héj is j(’)] égett.

Par évente elkiildoct minket nagypapz’wal egy vo-
dorbe kiszarade 16cicromot gydjeeni.
Szalmatdrekhez nem lehetett hozzajueni, a locitrom

volt a kétdanyag az agyaghoz, amivel Ssszekeverte.
Ezzel a gyurmaszerd valamivel kente ki a sparhelt
belsejét, az els6 par begyajras mindig kritikus volt:
sz¢p lassan kellett kiszaritani, hogy j6 legyen

a hazi samort.

Szerettiik nézni, amikor csindlja.

Nem binta, hogy nézziik.

Nagymamanak akkortdjt mar voleak kshogs-
rohamai. Az asztma mar csak ilyen — de ezt ma
tudom, akkor nem tudtam.

Egyik este olyan rosszul volt, hogy felsohajrott:
meghalok.

Akkor Otto egész éjjel sirt. Nagymama odament
hozza, megkérdezte mi a baj, aztdn azt mondta
neki:

- Ne f¢lj, Ottikam, amig el nem ¢ritek az ajeofélfir,
nem halok meg.

Az breg vasutashazban j6 magas ajeofélfik voleak.
A gyerek szinte mindent elhisz, amit a felnéteek
mondanak neki.

Otté megnyugodva alude el.

Van idénk. Béven.

Olyan magasnak lacszott az ajeofélfa. Még talan
édesapa sem érte fel.

Amikor nagymama meghalt — ¢én akkor nem is
figyeltem fel ra, nem emlékszem, ez teljesen az 6
emléke — Ott6 odament ahhoz a rohadt ajeofél-
fihoz, kinytjtozote, ¢s agy, pipiskedve, felemelte
a karjac.

Még agy sem ért fel a tetejéig.

A halal becsapta.

Nem nagymamdra volt meérges.

A halilra.

Kazi Roland alkotdsa




A temetésre ugy jott, hogy hozott a zsebében egy
kisollot, és amikor felnyitottak a koporsor, levagott
egy tincset nagymama hajabol. Ezt 6 mesélee, én
nem emlékszem rd, ez megint csak az 6 emlcke és
nem az enycm.

De nem.

Tkreknél ez mésképp van. Szinte minden kozos.

Az emlék is.

Nem tudom, mi lett azzal a levagott hajtinccesel.
Annyi minden tortént azota.

Az én kedvencem nagymama savanyta
krumplifézeléke vole, babérlevéllel, amibe, amikor
mar majdnem kész volt, beletitote annyi tojast,
ahdnyan voltunk, s akkor talalta, amikor megf6teek.
Biztosan egyike a vilag legegyszeribb ételeinek,

de ahogyan nagymama csindlta, az egyszerre volt
taplalo és igazi konyhai maremek az izek gazdag
harmoniajaval.

Nagymama orvosolta kisebb—nagyobb sériiléseinket
— ilyen szinte mindig akad egy fiagyercken — nem
gyogyszerrel, hanem 6si praktikakkal, amelyek
csoddlatosan és holtbiztosan makodreek.

A viligon mindenbe bevont benniinket. Fia létiink-
re imadtuk nézni, amikor nekilatoce tésztat gyarni
¢s nytjtani.

Aztan az egyik nap félreallt a konyhaasztalcol.

- Megprobalod, Ottika?

Aztan jottem én.

El6bb a nyajeofan elvageuk a felsodort tészeat.
Aztan csikokra, a csikokat egymasra halmoztuk,
Végiﬂ jott maga a vagas, egy Vékonyra koszoriile
régi ¢les késsel, legvegiil meg szétszedriik az egészet
szaradni. Biiszké¢k voltunk arra, hogy gyerek
létiinkre tudunk olyasmirt, amit csak a felndeeek.
Eced] kicsit mi is nagynak gondoltuk magunkat.
Nagymama volt a férendezéje a paradicsom
betszésnek is. Otto vagy én hajtottuk a daralot,
nagypapa vasutas bundaja szolgalt dunsztként,
nagymama vagdosta a celofint meg a pauszpapirt —
rafhaval koeoztiik be az tivegeket, amik aztdn télen
a pincebdl keriileek £61.

Akkor vilik visszavonhatatlanna a halal, amikor
réjt’)viink, hogy a masik nem csak par percre ment
el, ideiglenesen, hanem 6rokre. Hidba varunk, hiaba
reménykediink, nem jon vissza. Sajnalhatjuk, hogy
grimaszokat vagtunk — mar tal késé bocesanatot
kérni és nem tehetiink semmit. Egy csom6 mindent
akarcunk még megkérdezni. De mar hiaba kérdez-
zitk. Nem vilaszol. Mar nincs.

Valaminek vége van, és mar nem folytathato.

De, mégha nincs is, mégiscsak van.

Mintha hozzank beszélne. Mintha mosolyogna,

Kazi Roland alkotdsa

bélintana, biztatna, noszogatna, helyeselne vagy
cpp ellenkezne. Ott a hangja a fuliinkben, létjuk,
ahogyan néz benniinket.

Akkor még nem volt mosogépiink, teknében
mostunk. A mi dolgunk az volt Ottéval, hogy pici
forgacsokra vagdaljuk a szappanmaradékot:
nagymama felf6zte mososzodaval és hamuval.

Az Ulerat vagy Ot évvel késébb kezdeék arulni a
boltokban. Rengeteg viz kellett, de szerencsére két
esévizes hordé is alle az udvarban. Havonta volt
nagymosds a kiskonyhdban, nagypapa alagytjrortt
az iistben a viznek, minden gézben aszott.
Beparasodott mindig az ablak, nem laccunk ki.
Jo volt.

Nagymama ¢jjel halt meg, otthon, nyolcadikosok
voltunk.

El6bb csak a f6ztje hianyzott.

Azok az izek. Az 6 izei. A nagymama-izek.

Id6vel rd kellete jonniink, hogy ami téreént,

az Végleges. Nem jon vissza.

Ugy van, hogy nincs €s agy nincs, hogy mégis
létezik. Benniink.

N¢ha azon kaptuk nagypapat, hogy sirdogal

¢és nagymamat emlegeti.

Picsogds vénember, gondoltuk.

Tizenévesen a ]egk'o‘nyértelenebb az ember.

Most agy tapasztalatom: ¢n is picsogos vénember
leszek.

Vagy talin mar majdnem az is vagyok.

gy toreént. Pont igy.

Nagymama meghalt, és utdna nem sokkal vettiink
egy Mona Lisa tévét.

Ballai JOozsef
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Hajnal Eva

t szerelem | hommage a Buda Ferenc

muzsikiaban bavé madar

T
W g

puha dlom apré tanyan
aratdson szalmaillat

harmat amit hajnal ringat
fik tetején esti szell6

nagy hidegben meleg kendé
égi csillag

$74z

merengd

vagy mit tenyeredben tartasz
selyemftben agy hol alhatsz
kavics amint toban csobban
arcom ive az arcodban
mosoly

mit mar sosem rejresz

nyari patak

tanc

mit lejthetsz

télen kabatodba bajva

az amikor csokolsz Gjra

tliz amit csak oled kelthet
tavaszillatban a kertek
sohaj 6szi fik tovében

lépésck a hofehéren

valjek testiink puha roggé*
egymist vigyazzuk orokke

’:‘Szabcilymlan részlet, Buda Ferenc: Nagyapdam cimii versébdl. | A vers dtirar (2020)

Gallé Agnes

Cetli

Ebéd a hiitsben,
vasalt ing
szekrényben,
telefon kihazva,

a villany leoltva,
macska megetetve,
az agy is bevetve.
Elmentem vilagga,
lelkem valt agyagga,
az er6ém clfogyott,

mosolyom lefagyott.
Mindenkit csékolok.

Kirdly Gdbor képe U.i.: kulcs ldbeorls alate — hullik rd vakolat
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Bodolai Laszlé Muszdj

”»

A hires-hirhedt kecskeméti varosrész nevének eredecét homdly fedi, Anydam szerint azért Muszdj, mert csak ,muszdjbol
koltozik oda az ember. Jancsi nagybdtyam valoszinii muszdjbol lakott ott, mert csak azon a részen taldltak megfizethetd
hdzrészt, parjaval Magdival, az intézetbdl kiemelt félig roma, fekete, hosszithaju lannyal, akit feleségiil is vett késcbb.
Anya’mék nyolcan voltak testvérek, miutdn Szolnokrol Kecskemétre sodorta a mdsodik hdzassciga, sziileik haldla utdn
Kati huga és Jancsi dcese is kovette, mint legidGsebb névért. Kezdetben a repeéri lakételepen laktunk, desém apja
legvédelmi tiizérként szolgdlt, amig el nem vitte a rdk 42 éves koraban, de addigra szerencsére kaptunk egy 1ij panel
lakdst a Lanchid utcaban, ahol mdr nem szénnel kellect megrakni a bojlert. Kati a kadgydrban helyezkedett el biifés-
ként, egyiict mentiink albérletet keresni, a Muszdj jobbik részén hirdettek egy kiado szobdt a Kinizsi utcdaban, a nagy-
néném lecsapott rd. A szobdanak nagy keletje lehetett, mert t5bben is érdeklddeek késsbb a tulajndl, aki ezt megunva
kitett az ablakba egy kartonpapirt ,a hdz kikelt” felimttal.

Jancsiék a késébbi [6tér alatt hizodo utcaban béreltek egy félig dsszeomldban [év6 valyoghdzat. Az utca drkdban disz-
notrdgyalé folye, szerencsétlen esém belecstiszott egyszer, mikor békdr akare fogni, nem gydzte Magdi mosdani. En
valamilyen okndl fogva szerettem a Muszdjt, nyarakar télesetiink Jancsiéknal az egérjdrta viskoban, amikor Anydnk
még nem mert egyediil hagyni benniinket. A két unokatestvérem akkor kezdett el jdrni, én a hintdaba mencekiiltem
olvasni a Karl May regényeket, mert addig nem ércek fel, hogy kitépjék a kezembdl a kényvet. Csiitdreskonként a Nagy
kalandom északon cimii, Jack London torténetek alapja’n forgatott sorozatot néztiik. Az utcabéli cigcinygyerekekkel
gyorsan dsszehaverkodrunk, egylitt banddztunk a Picsé partjan, ami még trcigyaszagllbbnak tlint az utcai csatorndndl,
egyszer dllitolag egy emberi koponyadt is taldlt az egyik ciganygyerck a t5ltésbol kifordulva. Jancsi a vasuti aluljdro
feletti Aluminiumipari Kisszovetkezetnél dolgozott, soférként egy écska Roburral jdrta az orszdgot, sokszor engem is
elvitt ezekre az utakra. Aluminium lécrdkat, tdlcakat, antennacssveker szallivote dltaldaban. Nagydarab, erds alkatu
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Kiss Katalin alkotdsa
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Pongé Mildn képe

ember volt, a munkatdrsaival az iizemben meldsként azzal szérakoztak, hogy gittgolycr gytirtak egy mdsfél centi
armérdj, fél méter koriili hossztisdgu csobe, majd ezekkel a fiivocssvekkel vaddsztak egymdsra az udvaron...
Nagybcitydm olyan erével tudea megﬁijni, hogy 20 méterrél behorpaszwtt a gittgolyé egy aluminiumedlcdr. En ezzel
a tudomdnydval akkor taldlkoztam elszor, amikor egy fovdrosi fuvarndl a Lanchidhoz keveredtiink, s egy renddr
révidujju ingben irdanyitotta a forgalmat. Lacika, nézd csak a rendérbdcsit, sz6lt nekem, kozben elékapea a csovet,
megkiildre a gitcgolyor, majd a csévet fél pillanar alat eltiintette, felkaron taldlva a rendére, aki vadul hadondszni,
csapkodni kezdett, azt hihette, dardzs csipte meg. Probdlt nem réhdgni, le ne bukjon, én csak tdtoccam a szamat, hogy
milyen bdtor a nagybdtyam. Nem csak nydron, évkdzben is kijartunk a Muszdjba valamelyik testvérhez, télen mar
nem szerettem annyira a kodss, kivildgitatlan, koksz szagu utcdkar, ahovd érdanként jart ki a busz.

Gyerekként nem érzékeltem, csak késébb raktam Gssze, hogy Magdi bévértisége komoly fesziiltséget okozott a csaldd-
ban, Jancsi nem egyszer rajtakapta valamelyik szomszéddal, ha korabban ért vissza a vartndl. Ez késébb valdshoz is
vezetett. A legemlékezetesebb toreénetem is félrelépéshez kotddik a Muszdjbol. Ocsém édesapja katonatisztként
dnvédelmi fegyverrel is rendelkezett, amit valamilyen okndl fogva a haldla utan elfelejteccek bevonni, a pisztoly egy
t6rolkozobe csavarva lapult az egyik szekrény mélyén. E téli napon Jancsi kissé részegen, feldiltan feljstt hozzdnk, sirt
is, én persze nem ¢rtettem, mi a baj. Anydm prébcilta nyugtatgatni, de nehezen sikeriilt, kozben az Gesémet is ﬁlrdetni
kellett, esteledett mar. Jancsi bekdszont a fiirdGszobaba Anyamnak, hogy elmegy. Anydm, amikor kijétt, észrevette,
hogy nincs rendesen becsukva a szekrényajeo, ahovd a pisziolyt rejeette, idegesen kidobdlt mindent. Gyanija beiga-
zolédott, a fegyver eltiine. Osszekapa karon iil6 Gesémet, rdm szolt, hogy dltozzek gyorsan. Kibuszoztunk a kodos
sotétben a Muszdjba. Anydm remegett az idegességtdl. Amikor benyitottunk az egérrdagta hazba, Jancsi épp Magdic
célozta a pisztollyal. Anydm - egyik karjaban desémmel - meglokee Jancsi kezét, aki igy Magdi mellé [6t, és elejeette

a pisztolyt. Csoda, hogy a vcilyoghoiz nem dolt ssze, a golyé az egyik polc mellé fﬁrédott a falba. Szerencsére a gyere-
kekre Magdi neveldsziilei vigydztak akkor. Anydm remegve felvette a pisztolyt, 5szténds tuddssal kiszedte a [Gszereket,
valami rongyba csavarta, és kdszonés nélkiil elindultunk haza gyalog. A Kiilsé-Szegedi titon a vasiti dtjarondl is
remegett még, egy arra pofogd gszmozdony sikitdsdra elejtette a pisztolyt, a rongyba csavart téleények szétguruleak.
En segitettem Osszeszedni. A fegyver mdsnap eledine occhonrol.

A Muszdjban elcsattant [5vés hangja valahogy nem tiint fel senkinek, igy Jancsi megtszta a szerelemféltésbél elkdvetett
kisérletet. Csak a csalddban joee els késcbb homdlyos anekdotaként ki-kiszinezve; halotcam olyan vdltozarot, hogy
anydm vdzdt vdgott a Jancsi fejéhez, igy ment félre a [6vés. Ocsém el sem akarta hinni az egészet, ahogy évekkel késsbb
nevetve meséltem neki, mert akkoriban egyiict jartunk ki az addigra dsszedsle valyoghdz mellett az MHSZ 5térre.
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Giza

Karesi szurikdta testével konnyedeén siklik dr a témegen. Mckds, ardnytalanul révid labai viszonylag gyorsan viszik
elore: elindul, megall, elindul, majd tijra megdll. [lyenkor a messzeséget pdsztdzza, Ot keresi. Teste megfesziil.
Ma is megprébdlok készénni neki, de ma sem vesz észre. Soha nem vesz észre. Uveges tekintetel dlldogdl. Gondosan
dsszehajtogatott monogramos zsebkenddjével toriilgeti az izzadsdg cseppeket orrdardl, homlokardl, majd térovdzva
indul tovdbb.
Az Oreg Giza.
Nagyapa hivea fel rd a figyelmem évekkel ezeldtt, amikor velem utazote Pécsre. Azt mondta: a nap is mdsként siitne,
ha egyszer nem taldlnd itt Gizdt. Rokona. Valami masod unokatestvér-féléje, de a rokoni fokra soha nem deriilt fény.
Arcizmai megfesziilnek a teher sulydrol. Minden vagyonkdjdt ebben a két csikos raffia szatyorban cipeli. Egész nap.
Hozza-viszi, viszi-hozza minden fontos holmijdt, mert nem lehet tudni, hirtelen mi jon kozbe, varatlanul hovd kell
mennie, de az is lehet, hogy betérnek s mindenét elmboljdk mire hazaér, vagy esetleg jO nagy vihar jon és at kell 6ltoznie,
mert mondjuk, bérig dzik és akkor egybdl lesz ndla szdraz ruha. Minden eshetségre szamitani kell. Minden eshetdségre
szdmit. Arra is, ha ételre volna sziiksége, rogeon tudjon enni, mere akkor eleget ¢hezett. Vagy O lesz éhes, régron tudjon
neki enni adni, amikor megérkezik. Az egész sorsdt cipeli.
Nincs sorsa.
A pdlyaudvarra megy. Ot vdrja. Minden nap vdrja.
Munkdba menet szoktam ldeni. Mindig ugyanezt a sziirke ballonkabdrtot viseli szep muszlin sdllal, mintha linnepségre
tartana: hozzd fekete lakkcipdt. Teélen is. Sohasem vacog. Erds, mint a szikla.
A pdlyaudvaron mindenki ismeri: 6 a Giza, aki az urdt vdrja haza.
A férfu egy joval fatalabb néeskével lépett le, vagy hisz éve. Itt szalltak vonatra. Actol kezdve kijar. Letil a sarokban
a padra és figyeli az érkez6 vonatokat.
Nyolceol délig it vdrakozik, ez a szokdsos menetrend. Ordt lehet dllitani hozzd. Kicsit sirdogdl, azedn hazaindul.
MGkds, am’nytalanul rovid ldbai viszonylag gyorsan viszik eldre: elindul, megdll, elindul, majd ujra megcill.
Karesti szurikdta testével konnyeden siklik dt a témegen.

Hajnal Eva

Gyenes Kata képe
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téluto
rimek
szétfuto
fiistok
vasarnap

karoleve
korhadé
faronkre
tileok

akdrcsak

szivargo
viznek
szitalo
permet-
madarnak

saras
szavaknak
olvado
versnek

halilnak

Ulrich Gabor

Gubcsi Lajos
Forgatagban (f)éliink

sziv, sebesen
vész drvényben
tenger arban

csepp, aszalyban

szikla, porban
magany, sorban
fa, reccsenve
hés, reszketve

sodor a lét
dagaly csabit
tied az ég!

vagyad amit
sotét ébred

fent vagy, ¢let?

Kirdly Gdbor képe
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